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INTRODUCTION

« Où est l’Esprit du Seigneur, là est la liberté  1. » 
Saint Paul

« Nous offrirons à Dieu notre volonté, notre raison, 
notre intelligence, tout notre être par les mains 
et le cœur de la Sainte Vierge. Alors notre esprit 
possédera cette liberté précieuse d’âme, si étrangère à 
la tension anxieuse, à la tristesse, à la dépression, à la 
contrainte, à la petitesse d’esprit. Nous naviguerons 
dans l’abandon, nous libérant de nous-mêmes pour 
nous attacher à Lui, l’Infini  2. »

Mère Yvonne-Aimée de Malestroit

Ce petit livre veut aborder un thème fondamental 
de l’existence chrétienne, celui de la liberté intérieure. 
Le but est simple : il me paraît essentiel que chaque 

1. 2 Co 3, 17.
2. Cité dans Paul Labutte, Une amitié “voulue par Dieu”, Éd. François-
Xavier de Guibert, 2000.
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chrétien découvre que, même dans les circonstances 
extérieures les plus défavorables, il dispose en lui-même 
d’un espace de liberté que personne ne peut lui ravir, 
car c’est Dieu qui en est la source et le garant. Sans 
cette découverte, nous serons toujours à l’étroit dans 
la vie et nous ne goûterons jamais un vrai bonheur. 
Au contraire, si nous avons su déployer en nous cet 
espace intérieur de liberté, bien des choses sans doute 
nous feront souffrir, mais rien ne pourra véritablement 
nous opprimer ni nous étouffer.

L’affirmation fondamentale que nous désirons 
développer est simple, mais d’une très grande portée : 
l’homme conquiert sa liberté intérieure dans l’exacte 
mesure où la foi, l’espérance et l’amour se fortifient 
en lui. Nous mettrons en lumière de manière concrète 
combien le dynamisme de ce que l’on appelle classi-
quement les « vertus théologales » est le cœur de la vie 
spirituelle, et manifesterons aussi le rôle clé de la vertu 
d’espérance dans notre croissance intérieure. Cette vertu 
d’espérance ne peut vraiment se déployer qu’en lien avec 
la pauvreté de cœur, ce qui veut dire que notre ouvrage 
peut être aussi considéré comme un commentaire de 
la première béatitude : « Heureux ceux qui ont une âme 
de pauvre, car le Royaume des Cieux est à eux  3. »

3. Mt 5, 3.
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Nous reprendrons en les approfondissant certains 
thèmes que nous avons traités dans des livres précédents, 
sur la paix intérieure, la vie de prière, et la docilité au 
Saint-Esprit  4.

En ce troisième millénaire, nous souhaitons que 
ce livre soit une aide pour ceux qui désirent se rendre 
disponibles à ces merveilleux renouvellements intérieurs 
que le Saint-Esprit veut opérer dans les cœurs, et accéder 
ainsi à la glorieuse liberté des enfants de Dieu.

4. Recherche la paix et poursuis-la, Du temps pour Dieu, À l’ école de l’Esprit 
Saint, Éd. des Béatitudes.



Chapitre 1

LIBERTÉ ET ACCEPTATION

1.	 La quête de la liberté

La notion de liberté peut sembler un lieu de rencontre 
privilégié entre la culture moderne et le christianisme. 
Celui-ci se propose en effet comme un message de 
liberté et de libération. Il suffit pour en être convaincu 
d’ouvrir le Nouveau Testament, où les mots « libre », 
« liberté », « affranchir » sont fréquemment utilisés : 
« La vérité vous libérera  5 », dit Jésus en saint Jean. Saint 
Paul affirme : « Où est l’Esprit du Seigneur, là est la 
liberté  6 » et ailleurs : « C’est pour que nous restions libres 
que le Christ nous a libérés  7. » La loi chrétienne est 

5. Jn 8, 32.
6. 2 Co 3, 17.
7. Ga 5, 1.
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appelée par saint Jacques une « loi de liberté  8 ». Reste 
à savoir quelle est la nature véritable de cette liberté ; 
nous essayerons de la comprendre.

Quant à la culture moderne, elle est marquée depuis 
quelques siècles, comme chacun peut le constater avec 
évidence, par une forte aspiration à la liberté. On 
sait cependant combien la notion de liberté peut être 
porteuse d’ambiguïtés, et conduire à des égarements 
qui ont produit des aliénations terribles et causé la 
mort de millions de personnes. Le XXe siècle en aura 
été un témoin hélas privilégié. Mais le désir de liberté 
continue à se manifester dans tous les domaines  : 
social, politique, économique, psychologique. Sans 
doute s’exprime-t-il autant parce que, malgré tous les 
« progrès » réalisés, il reste insatisfait…

Au plan moral, on a l’impression que la seule valeur 
qui fasse encore un peu l’unanimité en ce début du 
troisième millénaire, est celle de la liberté  : tout le 
monde est à peu près d’accord pour estimer que le 
respect de la liberté d’autrui reste une norme éthique 
fondamentale. Cela est sans doute plus théorique que 
réel – le libéralisme occidental étant de plus en plus 
totalitaire à sa manière –, et peut-être même une simple 
manifestation de cet égocentrisme foncier auquel est 
arrivé l’homme moderne, pour qui le respect de la 

8. Jc 2, 12.
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liberté de chacun serait moins la reconnaissance d’une 
exigence éthique qu’une revendication individualiste : 
que personne ne se mêle de m’empêcher de faire ce 
dont j’ai envie !

Liberté et bonheur

Il faut cependant noter que cette aspiration à la 
liberté si forte chez l’homme contemporain, même si 
elle comporte une bonne part d’illusion et se réalise 
parfois dans des voies erronées, recèle quelque chose 
de très juste et de très noble.

En effet, l’homme n’a pas été créé pour être un 
esclave, mais pour dominer sur la création. La Genèse 
le dit explicitement. Il n’est pas fait pour mener une vie 
terne, étriquée, enserrée dans un espace étroit, mais il 
a été créé pour « vivre au large ». Les espaces confinés 
lui sont insupportables, tout simplement parce qu’il a 
été créé à l’image de Dieu, et qu’il y a en lui un besoin 
irrépressible d’absolu et d’infini. C’est sa grandeur, et 
parfois son malheur.

L’être humain manifeste aussi une telle soif de 
liberté parce que son aspiration la plus fondamentale 
est l’aspiration au bonheur ; et il pressent qu’il n’y a pas 
de bonheur sans amour, et pas d’amour sans liberté. 
Ce qui est parfaitement exact. L’homme a été créé par 
amour, et pour aimer, et il ne peut trouver le bonheur 
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qu’en aimant et en étant aimé. Comme le dit sainte 
Catherine de Sienne  9, l’homme ne saurait vivre sans 
aimer. Son problème vient de ce que souvent il aime de 
travers ; il s’aime lui-même égoïstement, et se trouve en 
fin de compte frustré, car seul un authentique amour 
peut combler.

S’il est vrai que seul l’amour peut combler, il n’y a 
pas d’amour sans liberté : un amour qui procède de la 
contrainte, ou de l’intérêt, ou de la seule satisfaction 
d’un besoin, ne mérite pas le nom d’amour. L’amour ne 
se prend pas, ne s’achète pas non plus. Il n’y a d’amour 
véritable, et donc heureux, qu’entre des personnes qui 
disposent librement d’elles-mêmes pour se donner 
l’une à l’autre.

On pressent ainsi la valeur extraordinaire de la 
liberté : elle donne son prix à l’amour, et l’amour est 
la condition du bonheur. C’est sans doute l’intuition, 
même confuse, de cette vérité, qui fait que l’homme 
attache une telle importance à la liberté, et de ce point 
de vue on ne peut pas lui donner tort !

Mais comment accéder à cette liberté qui permet 
l’épanouissement de l’amour ? Pour aider ceux qui 

9. « L’âme ne peut vivre sans amour, il lui faut toujours quelque chose à 
aimer : car c’est d’amour qu’elle est faite, et c’est par amour que je la créai. » 
Le dialogue de sainte Catherine de Sienne, traduction nouvelle de l’italien 
par le R. P. J. Hurtaud, o.p., Éd. P. Téqui, Paris, 1976, chapitre XXI 
(51), p. 175.
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veulent atteindre ce but, nous allons commencer 
par évoquer certaines illusions bien répandues, dont 
personne n’est totalement indemne, mais dont il est 
nécessaire de sortir pour jouir d’une liberté véritable.

Liberté : revendication d’autonomie  
ou accueil d’une dépendance ?

Si l’idée de liberté semble comme nous l’avons dit 
présenter un terrain de rencontre entre le christianisme 
et la culture moderne, elle est aussi peut-être le point 
où ils divergent de la manière la plus radicale. Pour 
l’homme moderne, être libre signifie souvent pouvoir se 
débarrasser de toute contrainte et de toute autorité : « Ni 
Dieu, ni maître. » Pour le christianisme au contraire, 
on ne peut trouver la liberté que dans une soumission à 
Dieu, cette « obéissance de la foi  10 » dont parle saint Paul. 
La liberté véritable est moins une conquête de l’homme 
qu’un don gratuit de Dieu, un fruit de l’Esprit Saint, 
reçu dans la mesure où l’on se situe dans une dépendance 
aimante vis-à-vis de son Créateur et Sauveur. Là se 
manifeste à plein le paradoxe évangélique : « Qui veut 
en effet sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie à 
cause de moi la trouvera  11. » En d’autres termes, qui veut 

10. Rm 1, 5.
11. Mt 16, 25.
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à tout prix préserver et défendre sa liberté la perdra, 
mais qui accepte de la « perdre » en la remettant avec 
confiance entre les mains de Dieu la sauvera : elle lui 
sera restituée, infiniment plus belle et profonde, comme 
un merveilleux cadeau de la tendresse divine. Comme 
nous le verrons, notre liberté est en fait proportionnelle 
à l’amour et à la confiance filiale qui nous attachent 
à notre Père du Ciel.

L’expérience vivante des saints nous encourage : ils 
se sont donnés à Dieu sans réserve, ne désirant faire 
que sa volonté, et en retour ont reçu progressivement le 
sentiment de jouir d’une immense liberté, que rien au 
monde ne pouvait leur ravir, d’où un bonheur intense. 
Comment cela est-il possible ? Nous essaierons de le 
comprendre peu à peu.

Liberté extérieure ou intérieure ?

Une autre illusion fondamentale relative à la notion 
de liberté est de faire de cette dernière une réalité exté-
rieure, dépendant des circonstances, et non une réalité 
d’abord intérieure  12. Dans ce domaine comme dans 
bien d’autres, nous reproduisons le drame expérimenté 

12. Il y a là une évidence toute simple mais que nous mettons bien du 
temps à comprendre : tant que notre sentiment de plus ou moins grande 
liberté dépend des circonstances extérieures, c’est bien le signe que nous 
ne sommes pas encore vraiment libres !
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par saint Augustin : « Tu étais au-dedans de moi quand 
j’étais au-dehors, et c’est dehors que je te cherchais  13 ! »

Expliquons-nous. Le plus souvent, nous avons 
l’impression que ce qui limite notre liberté, ce sont 
les circonstances qui nous environnent : les contraintes 
que nous impose la société, les obligations de toutes 
sortes que les autres font peser sur nous, telle ou telle 
limitation dont nous sommes prisonniers concernant 
nos possibilités physiques, notre santé, etc. Pour trouver 
notre liberté, il faudrait alors éliminer ces contraintes 
et limitations. Quand nous nous sentons quelque 
peu « étouffés » dans des circonstances dont nous 
sommes prisonniers, nous en voulons aux institutions 
ou aux personnes qui semblent en être la cause. Que 
de ressentiments entretenus ainsi envers tout ce qui 
ne va pas selon notre gré dans la vie et nous empêche 
d’être libres comme nous le souhaiterions !

Cette manière de voir les choses comporte cer-
tainement une part de vérité. Il y a parfois certaines 
limitations auxquelles il faut remédier, ou des contraintes 
à franchir pour conquérir sa liberté. Mais il y a aussi 
une grande part d’illusion qu’il est nécessaire de 
démasquer, sous peine de ne jamais goûter la liberté 
véritable. Même si venait à disparaître tout ce que nous 
considérons dans notre vie comme empêchement à 

13. Saint Augustin, Confessions, livre 10.
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notre liberté, cela ne nous garantit en rien de trouver 
la pleine liberté à laquelle nous aspirons. Quand on 
repousse des limites, on en trouve d’autres un peu plus 
loin. On risque donc, en restant dans la problématique 
décrite ci-dessus, de se trouver dans un processus sans 
fin et une insatisfaction permanente. Nous buterons 
toujours sur des contraintes douloureuses. On peut 
s’affranchir d’un certain nombre d’entre elles, mais 
pour en trouver d’autres plus inflexibles : les lois de 
la physique, les limites de la condition humaine, de la 
vie en société…

Libération ou suicide ?

Le désir de liberté qui habite le cœur de l’homme 
contemporain se traduit ainsi souvent par une tentative 
désespérée pour franchir les limites dans lesquelles il 
se considère comme enfermé. On veut aller toujours 
plus loin, plus vite, avoir une plus grande puissance 
de transformer la réalité. Cela se ressent dans tous les 
domaines de l’existence. On croit qu’on sera plus libre 
quand les « progrès » de la biologie permettront de 
choisir le sexe des enfants. On imagine trouver la liberté 
en essayant d’aller toujours au-delà de ses possibilités. 
Non content de faire de l’alpinisme « normal », on 
se lance dans l’alpinisme « extrême », jusqu’au jour 
où l’on va un peu trop loin, et l’exaltante aventure 
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se conclut par une chute mortelle. Ce côté suicidaire 
d’une certaine recherche de la liberté est évoqué de 
manière significative par la dernière scène du film Le 
grand Bleu : le héros du film, fasciné par l’aisance et 
la liberté qu’ont les dauphins de se mouvoir dans le 
fond des océans, finit par les suivre. Le film oublie 
de dire l’évidence : ce faisant il se condamne à une 
mort certaine ! Combien de jeunes tués par des excès 
de vitesse ou des overdoses d’héroïne, à cause d’une 
aspiration à la liberté qui n’a pas su trouver les chemins 
authentiques pour se réaliser. Celle-ci n’est-elle alors 
qu’un songe auquel il vaut mieux renoncer pour se 
contenter d’une vie terne et médiocre ? Certainement 
pas ! Mais il faut découvrir en soi-même et dans une 
relation intime à Dieu la liberté véritable.

C’est dans vos cœurs que vous êtes à l’étroit

Pour tenter de faire comprendre quelle est la nature 
de cet espace de liberté intérieure que chacun porte en 
soi et que personne ne peut lui ravir, je voudrais raconter 
une petite expérience que j’ai faite, concernant sainte 
Thérèse de l’Enfant-Jésus, et qui m’a beaucoup instruit.

Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus est pour moi 
depuis de nombreuses années une amie très chère, 
et j’ai énormément appris à son école de simplicité et 
de confiance évangélique. Lors d’une des premières 
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occasions où ses reliques ont quitté le Carmel pour se 
rendre dans une des villes qui les avaient demandées 
– il s’agissait, je crois, de Marseille –, je me trouvais 
à Lisieux. Les sœurs carmélites ont fait appel à des 
frères de la Communauté des Béatitudes pour les 
aider à transporter le lourd et précieux reliquaire dans 
la voiture qui devait le conduire à destination. Je me 
suis porté volontaire pour cette tâche sympathique, 
et cela m’a donné l’occasion inattendue d’entrer dans 
la clôture du Carmel de Lisieux, et de découvrir avec 
joie et émotion les lieux mêmes où a vécu Thérèse : 
l’infirmerie, le cloître, le lavoir, le jardin du Carmel avec 
l’allée des marronniers, tous lieux que je connaissais par 
l’évocation qu’en fait notre sainte dans ses Manuscrits 
autobiographiques. Une chose m’a frappé  : les lieux 
étaient bien plus petits que ce que j’avais pu imaginer. 
Thérèse par exemple, à la fin de sa vie, évoque avec 
humour les sœurs passant lui faire un brin de causette 
en allant faire les foins, mais le grand pré à faner que 
je m’étais représenté n’est en fait qu’un mouchoir de 
poche !

Ce fait anodin, de l’étroitesse des lieux où a vécu 
Thérèse, m’a fait beaucoup réfléchir. J’ai réalisé à quel 
point Thérèse a vécu dans un monde humainement bien 
réduit : un petit Carmel de province à l’architecture 
banale, un minuscule jardin, une petite communauté 
faite de religieuses dont l’éducation, la culture, les 
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manières étaient souvent bien pauvres, un climat où 
le soleil est loin de prédominer… Et une existence si 
brève dans ce monastère : dix ans ! Pourtant, et c’est 
ce paradoxe qui m’a frappé, quand on lit les écrits de 
Thérèse, on ne ressent absolument pas l’impression 
d’une vie qui se serait déroulée dans un monde étriqué, 
bien au contraire. Si on dépasse certaines limites de 
style, on perçoit dans sa manière de s’exprimer, dans 
sa sensibilité spirituelle, une impression d’ampleur, de 
dilatation merveilleuse. Thérèse vit dans des horizons 
très larges, qui sont ceux de la miséricorde infinie de 
Dieu et de son désir sans limite de l’aimer. Elle se sent 
comme une reine qui a le monde entier à ses pieds, car 
elle peut tout obtenir de Dieu et, par l’amour, se rendre 
en tous les points de l’univers où un missionnaire a 
besoin de sa prière et de ses sacrifices !

Il y aurait une étude philologique à faire sur 
l’importance des termes qui, chez Thérèse, expriment 
la dimension illimitée de l’univers spirituel dans lequel 
elle se meut : « horizons infinis », « désirs immenses », 
« océans de grâces », « abîmes d’amour », « torrents 
de miséricorde » et ainsi de suite. Le Manuscrit B 
en particulier, où Thérèse raconte la découverte de 
sa vocation au cœur de l’Église, est très révélateur. Il 
y a bien sûr chez elle la souffrance, la monotonie du 
sacrifice, mais tout cela est dépassé et transfiguré par 
l’intensité de sa vie intérieure.
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Pourquoi le monde de Thérèse, humainement si 
étroit et pauvre, donne-t-il pourtant le sentiment d’être 
si ample et si dilaté ? Pourquoi une telle impression de 
liberté se dégage-t-elle du récit qu’elle fait de sa vie au 
Carmel ?

Tout simplement parce que Thérèse aime avec 
intensité. Elle est embrasée d’amour pour Dieu, de 
charité envers ses sœurs, elle porte l’Église et le monde 
tout entier dans une tendresse de mère. Voilà son secret : 
elle n’est pas à l’étroit dans son petit couvent, car elle 
aime. L’amour transfigure tout et met une note d’infini 
dans les choses les plus banales. Tous les saints ont fait 
la même expérience  : « L’amour est un mystère qui 
transfigure tout ce qu’il touche en des choses belles et 
agréables à Dieu. L’amour de Dieu rend l’âme libre. Elle 
est comme une reine, qui ne connaît pas la contrainte 
de l’esclavage », s’exclame sainte Faustine dans son 
journal spirituel  14.

Réfléchissant sur cela, m’est revenue à la pensée 
une phrase de saint Paul adressée aux chrétiens de 
Corinthe : « Vous n’ êtes pas à l’ étroit chez nous ; c’est 
dans vos cœurs que vous êtes à l’ étroit  15. »

Bien souvent, nous nous trouvons à l’étroit dans 
notre situation, notre famille, notre environnement. 

14. Sainte Faustine Kowalska, Petit Journal, Éd. Jules Hovine, p. 319.
15. 2 Co 6, 12.
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Mais peut-être le vrai problème est-il ailleurs : c’est en 
fait dans notre cœur que nous sommes à l’étroit, c’est 
là l’origine de notre manque de liberté. Si nous aimions 
davantage, l’amour donnerait des dimensions infinies à 
notre vie, et nous ne nous sentirions plus aussi à l’étroit.

Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas parfois des 
situations objectives à changer, des circonstances 
opprimantes ou étouffantes auxquelles il faille remédier 
pour que le cœur éprouve une réelle liberté intérieure. 
Mais je crois que bien souvent aussi nous sommes dans 
une certaine illusion. Nous accusons l’environnement, 
alors que la vraie question est ailleurs. Notre manque 
de liberté vient d’un manque d’amour : nous estimons 
être victimes d’un contexte désavantageux, alors que 
le problème véritable – comme les solutions – est en 
nous-mêmes. C’est notre cœur qui est prisonnier de son 
égoïsme ou de ses peurs et qui doit changer, apprendre 
à aimer en se laissant transformer par le Saint-Esprit ; 
c’est le seul moyen de sortir du sentiment d’étroitesse 
dans lequel nous nous trouvons pris. Qui ne sait pas 
aimer se trouvera toujours défavorisé et se sentira à 
l’étroit partout ; celui qui sait aimer ne se trouvera à 
l’étroit nulle part. Voilà ce que m’a enseigné la Petite 
Thérèse. Elle m’a fait comprendre aussi une autre chose 
importante, mais que nous développerons plus loin : 
notre incapacité à aimer provient le plus souvent de 
nos manques de foi et de nos manques d’espérance.
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Un témoignage pour notre siècle : Etty Hillesum

Je voudrais évoquer brièvement un autre témoignage, 
plus récent, de liberté intérieure, à la fois très différent et 
très proche de celui de Thérèse de l’Enfant-Jésus, et qui 
m’a beaucoup touché. Il s’agit de celui d’Etty Hillesum, 
une jeune juive morte à Auschwitz en septembre 1942, 
dont le journal a été publié en 1981  16. Son « histoire 
d’une âme » se déroule en Hollande au moment où 
s’intensifie la persécution nazie contre les Juifs. Grâce à 
un ami psychologue, juif lui aussi, elle découvre – sans 
jamais devenir explicitement chrétienne – des valeurs qui 
sont au cœur du christianisme : la prière, la présence de 
Dieu au-dedans d’elle-même, l’invitation évangélique 
à s’abandonner avec confiance à la Providence. Il 
est bouleversant de constater comment cette jeune 
femme, fragile affectivement, mais animée d’une forte 
exigence de vérité quant à elle-même, s’applique à vivre 
ces valeurs et, au moment même où toutes les libertés 
extérieures lui sont progressivement enlevées, découvre 
en elle-même un bonheur et une liberté intérieure que 
personne ne pourra désormais lui ravir. Nous aurons 
l’occasion de citer plus avant quelques passages de ses 
écrits  ; mais voici l’un d’eux très significatif de son 
expérience spirituelle :

16. Etty Hillesum, Une vie bouleversée. Journal 1941-1943, Éd. du 
Seuil, 1985.


